Концепция
Ритмы и последовательности из чередующихся и повторяющихся элементов оказывают уникальное воздействие на человека. С незапамятных времён они повсеместно используются в искусстве, будь то музыка, живопись или поэзия. И совсем молодое по сравнению с ними направление видеоарта — не исключение. Соединяя в себе черты визуальных и звуковых искусств, он позволяет художнику работать с повторами и цикличными композициями, обращаясь одновременно к различным каналам восприятия.
«Мне кажется, основой видео является движение — что-то, что существует сейчас и меняется в следующий момент», — признался видеохудожник Билл Виола в одном из интервью [1]. Действительно, у художников, которые работают с видео, есть редкая возможность создавать динамические работы, не замкнутые в моменте, как, например, фотография. Несмотря на это, некоторые произведения видеоарта строятся как раз на многократном использовании одних и тех же кадров, монотонном повторении одинаковых образов, действий или звуков; повторы могут следовать друг за другом непрерывно или чередоваться с другими сценами.
Какой бы приём ни был использован, «последующий момент» мало чем отличается от предыдущего: тот раз за разом возвращается на экран.
В какой-то степени повторения и цикличность являются неотъемлемой (и даже неизбежной) составляющей видеоарта: обычно галереи показывают произведения по кругу, и как только видео заканчивается, оно сразу же начинает проигрываться снова. Такой подход обеспечивает возможность каждого посетителя увидеть работу целиком, но подразумевает, что у любого видео есть начало и конец, на которые зрители или кураторы могут ориентироваться, чтобы определить условную «продолжительность сеанса».
Тем не менее некоторые художники ставят под сомнение саму необходимость задания временных рамок, которые ограничивают произведение. Так появляются видео без конца и начала — работы, в которые идея цикличности заложена автором. В этом случае бесконечный цикл воспроизведения не столько продиктован политикой выставочного пространства, сколько необходим для того, чтобы в полной мере передать художественное высказывание.
Цель этого визуального исследования — сформулировать, как и с какой целью видеохудожники прибегают к цикличности и повторениям в своих работах. Я выделяю три основных идеи-направления, которые авторы вкладывают в свои произведения: 1) ритм, 2) медитативность и 3) усиление. В исследовании использованы видео различных художников, созданные в период с 1960-х годов до наших дней.
Ритм
Ритмический рисунок музыкального произведения — это стержень, вокруг которого строится композиция. В видеоарте ритм из чередующихся образов может играть похожую роль, помогая структурировать работу — особенно это заметно в видео, где есть и аудиодорожка, и визуальный ритм.
Майкл Сноу, «Туда и обратно, или <––>», 1969
Движения камеры («Туда и обратно…») и художника в кадре («Танец») сопровождаются регулярными стуками деревянного шеста [2] и метронома. Эти действия почти не изменяются на протяжении всего видео и не отступают от заданного ритма — в свою очередь, частота ударов изменяется в такт ускорению или замедлению движений на экране.
Брюс Науман, «Хождение по периметру квадрата в преувеличенной манере» и «Танец», 1967
Питер Кеннеди, Майк Парр, «Flux Film 36», 1970
Эрик Андерсен, «Опус 74, Версия 2», 1966
Художники движения «Флюксус» были пионерами видеоарта, но уже они, судя по всему, создавали видео, с самого начала предназначенные для воспроизведения по кругу [3]. Можно предположить, что среди них — работы, которые представляют собой склейки из одинаковых кадров или коротких отрывков, следующих друг за другом и создающих ритмичную непрерывную композицию.
Пол Шариц, «Фокус с запястьем», 1965
Дик Хиггинс, «Призыв каньонов и валунов», 1965–1966
Гэри Хилл, «Рупор», 1978
Гэри Хилл, «Основные цвета», 1978
Гэри Хилл, «Чёрное/Белое/Текст», 1980
Медитативность
Умиротворённая созерцательность и ощущение погружения видеоарте могут достигаться с помощью из раза в раз повторяющихся и даже зацикленных отрывков. Размытые или вовсе не определённые границы произведения вводят зрителя в состояние размеренности и покоя.
Гэри Хилл, «Процессуальное видео», 1980
Видеоарт Гэри Хилла часто объединяет текст и видео. Здесь монотонный закадровый монолог и бесконечно вращающаяся линия на экране изменяются, дополняя и иллюстрируя друг друга. Редкие, но регулярные повторения образов в речи и постоянство изображения создают медитативный эффект [4].
Гэри Хилл, «Пересказ места (Пролог)», 1989
В объективе — коллекция из остатков предметов и останков животных. Один за другим фокус камеры выхватывает предметы из марева, чтобы через секунду переключиться на что-то другое и потом однажды вернуться на прежнее место. У видеоряда и текста есть выраженные начало и конец. Но круговое движение камеры вокруг стола, мимолётное повторение образов и затуманенность в кадре, мерное голосовое сопровождение в такт визуальному ряду, темы времени и жизни-смерти [5] сближают это это произведение с другими.
Гэри Хилл, «Пересказ места (Пролог)», 1989
Фиона Тан, «Качение I & II», 1997
В своих ранних видео, на которых запечатлены падающие люди, Фиона Тан использует монтаж из бесконечно повторяющихся одинаковых сцен. Неуправляемую и опасную динамику человека, на огромном экране скатывающегося по склону холма, уравновешивает и умиротворяет соседнее видео небольшого формата с неподвижной ладонью. По словам автора, произведение «монументально и мимолётно, как постоянно ускользающее воспоминание» [6]. Зацикленный монтаж вторит этому стабильно неопределённому, «подвешенному» состоянию.
Фиона Тан, «Слэпстик», 1998
Фиона Тан, «Архив», 2019
«Архив» — зацикленная виртуальная прогулка по круговым (а значит, бесконечным) коридорам огромной утопической библиотеки [7]. Безграничное пространство для великих идей прошлого, заполненное, но теперь безлюдное и забытое — как и многие другие художники, рассуждая о времени, вечности, Тан использует в работах приём цикличности.
Фиона Тан, «Архив», 2019
«Часы» Криса Марклея собраны из 1440 синхронизованных отрывков сцен из фильмов, где в кадре есть часы. Каждую минуту сцена сменяется, и часы на экране указывают реальное время. Практически однотипные по содержанию, они оказывали почти гипнотическое влияние на зрителей, и некоторые оставались в зале на протяжении многих часов, хотя могли уходить и приходить в любое время. Показы, которые организовывал художник, могли продолжаться сутками без перерыва [8], но характер инсталляции не подразумевает завершения как такового — её можно смотреть, начиная и заканчивая в любом месте, бесконечно. Таким образом, отличительная черта цикличных видео — свобода зрителя самостоятельно выбирать, сколько времени посвятить созерцанию. Изменение «конечности» видео создаёт пространство для расширения зрительского опыта — в какой-то мере каждый зритель сам принимает участие в определении хронометража произведения.
Крис Марклей, «Часы», 2010
Рагнар Кьяртанссон, «Блаженство», 2007
Работы (видео и перформансы) Рагнара Кьяртанссона часто основаны на многочисленных повторениях и частично вдохновлены театральными репетициями [9]. Заменяя привычный нарратив повторами, художник добивается полного погружения зрителя в один статичный момент, размноженный и усиленный до предела [9]. Так, двенадцатичасовое «Блаженство» полностью состоит из постоянно перепеваемой заключительной арии «Женитьбы Фигаро» — это, по словам автора, преумножает пьянящий эффект от гениального произведения, превращая его в своего рода мантру [10].
Усиление
Повторяя одно утверждение несколько раз, человек одновременно выражает уверенность в сказанном и стремится заострить внимание на своих словах. В видеоформате многократное использование одинаковых образов и звуков преследует ту же цель. Зритель (он же нередко — слушатель), подолгу получая одну и ту же информацию, вынужден глубже погружаться в размышления об определённом предмете.
Марта Рослер, «Марта Рослер читает Vogue», 1982
Большая часть видеоряда в этой работе Марты Рослер — одинаковые кадры рук, листающих и гладящих страницы. Однотипные и сначала назойливые, а потом и раздражающие обещания-слоганы рекламных заголовков находят отражение в речевых повторах — «Excitement. Luxury. Having it all» — и заставляют задуматься о ценности содержания этих сообщений.
Дара Бирнбаум, «Технология/Трансформация: Чудо-женщина», 1978–1979
Приём усиления через повторы использовали в своих видео и другие художницы, близкие Рослер хронологически и идейно. «Жесты», неминуемо превращающиеся в гримасы. Образ «Чудо-женщины», который постепенно трансформируется из героического в комичный. Многократное наблюдение не только наводит на мысли об увиденном, но и вызывает эмоциональный отклик — например, смех.
Ханна Уилке, «Жесты», 1974
Рагнар Кьяртанссон, «Я и моя мать», 2010
Рагнар Кьяртанссон, «Я и моя мать», 2015
Рагнар Кьяртанссон, «Я и моя мать», 2020
Цикл «Я и моя мать», как и предыдущие работы, имеет феминистский подтекст [11], но использует повторы не для того, чтобы высмеивать проблемы общества. Своеобразный юмор в этих видео играет скорее роль противовеса к ситуации на экране, на первый взгляд отталкивающей. «Всё настолько серьёзно, что нужно относиться ко всему проще», — объясняет Кьяртанссон [12].
Рагнар Кьяртанссон, «Бог», 2007
«Бог», видео-перформанс Кьяртанссона, заключается в многочасовом монотонном повторении одной-единственной фразы под аккомпанемент небольшого оркестра: «Печаль победит счастье». Подобные повторения-мантры, повторения-аффирмации также усиливают однажды сказанное или написанное, но не так иносказательны: они передают то, что должно быть сказано, прямым текстом. Утверждения, манифесты не меняются по мере прохождения итераций, не становятся громче или эмоциональнее, но постепенно приобретают всё больший вес и, как и прежде, позволяют зрителю или художнику остаться наедине с информацией и осмыслить её, не отвлекаясь на новые стимулы.
Джон Балдессари, «Я больше не буду создавать скучное искусство», 1971
Заключение
Повторы и циклы в видеоарте могут выполнять разные функции: например, структурную, когда в основу произведения ложатся ритмичные чередования звуков и изображений. С другой стороны, зацикленное произведение погружает зрителя в почти медитативное состояние, позволяет смотрящему получить нестандартный зрительский опыт и большую свободу от авторского хронометража. Видеохудожники также используют повторы как рупор для многократного усиления своего высказывания, часто иронизируя и предоставляя зрителю пространство для самостоятельных размышлений над увиденным. Наконец, в зависимости от идеи автора, цикличность и повторения в видео могут играть сразу несколько из этих ролей.
Bill Viola // Artnet [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://www.artnet.com/artists/bill-viola/ (дата обращения 07.05.2025)
Wavelength, Standard Time, ←→, and One Second in Montreal // Artforum [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://www.artforum.com/columns/wavelength-standard-time-and-one-second-in-montreal-214897/ (дата обращения 16.05.2025)
Fluxfilm Anthology // Electronic Arts Intermix [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://www.eai.org/titles/fluxfilm-anthology (дата обращения 16.05.2025)
Processual Video // Gary Hill [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://garyhill.com/work/video/processual-video.html (дата обращения 16.05.2025)
Site Recite (A Prologue) // Gary Hill [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://garyhill.com/work/video/site-recite.html (дата обращения 15.05.2025)
Roll I & II // Fiona Tan [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://fionatan.nl/work/roll-1-2 (дата обращения 15.05.2025)
Archive // Fiona Tan [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://fionatan.nl/work/archive (дата обращения 15.05.2025)
For Watchers of «The Clock, ” Time Is Running Out // The New Yorker [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://www.newyorker.com/culture/the-art-world/for-watchers-of-christian-marclays-the-clock-time-is-running-out (дата обращения 15.05.2025)
Ragnar Kjartansson, On Repeat (Play It Again) // The New Yorker [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://www.newyorker.com/magazine/2016/04/11/ragnar-kjartansson-on-repeat (дата обращения 15.05.2025)
Interview with Ragnar Kjartansson // Flash Art [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://flash---art.com/article/ragnar-kjartansson/ (дата обращения 12.05.2025)
Ragnar Kjartansson & his mother on «Me and My Mother» // Louisiana Channel, Youtube [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://youtu.be/eicurgykZtk?si=8NnRXteodWh9qYe- (дата обращения 16.05.2025)
Why the Artist Ragnar Kjartansson Asked his Mother to Spit On Him // Smithsonian magazine [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://www.smithsonianmag.com/smithsonian-institution/when-artist-ragnar-kjartansson-asked-his-mother-spit-him-180964861/ (дата обращения 16.05.2025)
Сноу, 1969: https://mubi.com/en/ru/films/back-and-forth (дата обращения: 16.05.2025)
Науман, 1967: https://www.mediamatic.net/en/page/383909/bruce-nauman-walking-in-an-exaggerated-manner-around-the-perimeter-of (дата обращения: 16.05.2025)
Науман, 1967: https://whitney.org/collection/works/35314 (дата обращения: 16.05.2025)
Кеннеди, Парр, 1970: https://www.museoreinasofia.es/en/collection/artwork/flux-film-36 (дата обращения: 11.05.2025)
Андерсен, 1966: https://www.imdb.com/title/tt2462896/ (дата обращения: 16.05.2025)
Андерсен, 1966: https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/opus-74-version-2-opus-74-version-2 (дата обращения: 16.05.2025)
Андерсен, 1966: https://www.moma.org/collection/works/150224 (дата обращения: 16.05.2025)
Шариц, 1965: https://www.ubu.com/film/fluxfilm26_sharits.html (дата обращения: 16.05.2025)
Хиггинс, 1965–1966: https://www.ubu.com/film/fluxfilm02_higgins.html (дата обращения: 16.05.2025)
Хилл, 1978: https://garyhill.com/work/video/mouth-piece.html (дата обращения: 16.05.2025)
Хилл, 1978: https://garyhill.com/work/video/mouth-piece.html (дата обращения: 16.05.2025)
Хилл, 1978: https://garyhill.com/work/video/mouth-piece.html (дата обращения: 16.05.2025)
Хилл, 1978: https://garyhill.com/work/video/mouth-piece.html (дата обращения: 16.05.2025)
Хилл, 1978: https://garyhill.com/work/video/primary.html (дата обращения: 16.05.2025)
Хилл, 1978: https://garyhill.com/work/video/primary.html (дата обращения: 16.05.2025)
Хилл, 1978: https://garyhill.com/work/video/primary.html (дата обращения: 16.05.2025)
Хилл, 1980: https://garyhill.com/work/video/blackwhitetext.html (дата обращения: 18.05.2025)
Хилл, 1980: https://garyhill.com/work/video/resolution.html (дата обращения: 16.05.2025)
Хилл, 1989: https://garyhill.com/work/video/site-recite.html (дата обращения: 16.05.2025)
Хилл, 1989: https://garyhill.com/work/video/site-recite.html (дата обращения: 16.05.2025)
Хилл, 1989: https://garyhill.com/work/video/site-recite.html (дата обращения: 16.05.2025)
Хилл, 1989: https://stiftung-imai.de/en/videos/katalog/medium/0382 (дата обращения: 15.05.2025)
Тан, 1997: https://fionatan.nl/work/roll-1-2 (дата обращения: 11.05.2025)
Тан, 1998: https://fionatan.nl/work/slapstick (дата обращения: 11.05.2025)
Тан, 1998: https://fionatan.nl/work/slapstick (дата обращения: 11.05.2025)
Тан, 2019: https://fionatan.nl/work/archive (дата обращения: 10.05.2025)
Тан, 2019: https://fionatan.nl/work/archive (дата обращения: 10.05.2025)
Марклей, 2010: https://theconversation.com/ten-films-that-bend-stretch-and-play-with-time-from-citizen-kane-to-memento-238027 (дата обращения: 15.05.2025)
Кьяртанссон, 2007: https://sapiegurumai.lt/en/exhibitions/ragnar-kjartansson-bliss/ (дата обращения: 12.05.2025)
Рослер, 1982: https://www.macba.cat/en/obra/r3235-martha-rosler-reads-vogue/ (дата обращения: 11.05.2025)
Рослер, 1982: https://www.mplus.org.hk/en/collection/objects/martha-rosler-reads-vogue-202160/ (дата обращения: 11.05.2025)
Рослер, 1982: https://magazine.tank.tv/tank/2022/04/martha-rosler (дата обращения: 11.05.2025)
Бирнбаум, 1978–1979: https://hyperallergic.com/1008907/dara-birnbaum-video-arts-wonder-woman-dies-at-78/ (дата обращения: 15.05.2025)
Уилке, 1974: https://pulitzerarts.org/events/screening-of-videos-by-hannah-wilke/ (дата обращения: 10.05.2025)
Кьяртанссон, 2010: https://i8.is/artists/35-ragnar-kjartansson/works/13229/ (дата обращения: 15.05.2025)
Кьяртанссон, 2015: https://www.smithsonianmag.com/smithsonian-institution/when-artist-ragnar-kjartansson-asked-his-mother-spit-him-180964861/ (дата обращения: 15.05.2025)
Кьяртанссон, 2020: https://i8.is/artists/35-ragnar-kjartansson/works/16757/ (дата обращения: 15.05.2025)
Кьяртанссон, 2007: https://v-a-c.org/projects/sorrow-conquers-happiness (дата обращения: 12.05.2025)
Балдессари, 1971: https://www.artforum.com/features/john-baldessari-5-246910/ (дата обращения: 15.05.2025)
Балдессари, 1971: https://www.artforum.com/features/john-baldessari-5-246910/ (дата обращения: 15.05.2025)
Балдессари, 1971: https://www.artforum.com/features/john-baldessari-5-246910/ (дата обращения: 15.05.2025)
Балдессари, 1971: https://www.x-traonline.org/article/california-video (дата обращения: 15.05.2025)
