
Я ждал это время
24 июня 1990 года. Лужники. Десятки тысяч голосов сливаются в один. Отчетливо слышно: «Белый снег, серый лёд…» Под оглушающие визги публики на сцену выходит Виктор Цой. «Здравствуйте. Спасибо вам, что вы здесь» — скромно приветствует стадион кумир миллионов. 15 августа этого же года на одной из арбатских стен появится надпись: «Цой жив». В этот день ранним утром на 35-м километре шоссе Слока в Латвии автомобиль Виктора Цоя врезался в рейсовый автобус. В момент аварии в салоне машины играла кассета «Именно сегодня! Именно сейчас!» группы «Новые Композиторы». Виктор Цой скончался на месте.
Долгий путь к воплощению мечты оборвался, как струна на гитаре во время главного проигрыша. На момент трагической смерти Цою было 28 лет. Пик популярности пришелся на 1987 год. Три года в лучах славы и признания. Остальные — в вечных подработках и подпольных концертах. Цой никогда не отказывался от своей мечты.

Экспериментатор
В одном из интервью Виктора Цоя спросили: «Что вам не нравится в окружающей действительности?». «Всё» — ответил Цой. Виктор Цой появился на свет в июньском Ленинграде 1962 года. Рожденный в советских реалиях Цой испытывал непреодолимую потребность в красоте вокруг. Натура романтика, глубокий потенциал, жажда прекрасного определяли первые шаги Виктора на пути к рождению рок-звезды. Любопытный взгляд юноши обращался то к панк-движениям, то к таким культурным феноменам, как эпатажное творчество Дэвида Боуи. Частью будущего образа Цоя станет стрижка маллет, как оммаж британскому рок-музыканту.
Цой не принимал советскую действительность, поэтому строил свой мир. Виктор на репите прослушивал пластинки западных рок-исполнителей, записывал тексты, с помощью словаря переводил их на русский язык. Стены его комнаты были обвешены ленинградскими пленэрами и академическими рисунками. Вместо занятий Цой проводил время за гитарой. Проучившись год в художественном училище, Виктор был исключен из-за участия в панк-тусовке и безумных выходках. Новым кумиром Виктора Цоя стала звезда гонконгских и американских боевиков Брюс Ли. Цой занялся боевым искусством, перенял манеры движений — интерес к личности Ли оставил существенный след в будущем образе музыканта.
Время пришло
Осень 1983 года. От призыва в армию уже не скрыться — так что приходиться прибегать к крайним мерам. Виктор Цой режет себе вены и получает диагноз маниакально-депрессивный психоз — лучше просидеть полтора месяца в психиатрической больнице, чем отслужить два года в армии. Выписали Цоя из больницы уже другим человеком. Песня «Транквилизатор» стала плодом проведенного времени в психушке. Постепенно в музыке группы Кино появляется уникальное звучание и аутентичное исполнение Виктора Цоя. Вместе с тем растёт узнаваемость группы. Но подпольные концерты и квартирники — всё ещё единственный на тот момент способ поделиться своей музыкой.
В контексте песни «Камчатка» это странное место не полуостров на географической карте. Такое название носила небольшая котельная, где Виктор Цой проработал два года. Здесь, в пыли грязи и копоти, созревала звезда русского рока. Цой снабжал район горячей водой, но ни на градус не отходил от своей цели. Он стирал пальцы в кровь, не останавливая игру на гитаре. Альбом «Это не любовь», записанный за считанные дни, стал прорывом в творчестве группы. Голос Цоя звучит теперь на улицах всего СССР.
Не будем дальше вдаваться в подробности о накатившейся волне популярности нашего героя. «Ночь», «Звезда по имени Солнце», дебют в США, главная роль в фильме «Игла», гастроли, триумфы… Виктора Цоя поглотила воронка судьбы легендарного рок-исполнителя. Сегодня при прослушивании треков некоторых современных исполнителей заметно влияние того уникального звучания и тембра Цоя. Его музыка вне времени. Каждая композиция группы Кино как старая добрая кассета, к которой обращаются старые и уже новые поколения, чтобы услышать, сколько песен ещё ненаписанных…
Схема проста
Отстраненный, немногословный Виктор Цой производил противоречивые впечатления в обществе. Кто-то считал его надменным, кто-то находил в нём загадочный магнетизм. Музыкант предпочитал узкий круг общения, с осторожностью заводил новые знакомства. За закрытым характером Цоя скрывалось недоверие к людям. Восточная внешность Виктора была объектом частых насмешек со стороны сверстников. Но Цой знал себе цену. Развитое эстетическое чувство поспособствовало созданию уникального стиля, которому будут подражать тысячи любителей и нелюбителей творчества Виктора Цоя.
Стиль брутального романтика сочетал в себе эклектичный набор аксессуаров и элементов одежды. Галстук-боло на голое тело, моносерьги, закатанные до локтя рукава, черная крутка с зеленой молнией и клипсами — в таком виде Виктор Цой появлялся перед публикой. При таком дерзком сочетании элементов стиля он выглядел просто и искренне. Ему всегда была чужда демонстративность. Популярность не очернила чистоту души музыканта. Для Цоя главное оставаться верным себе.
«Чего никогда не было в Цое — так это позы. В нём было геройство, но геройство абсолютно естественное, органичное. Оно было так же натурально, как и каждое его движение» — Александр Титов.
Сгореть звездой
24 июня 1990 года. 70 тысяч зрителей со всего советского союза. Стадион скандирует имя Цоя. Горит яркое пламя олимпийского огня. Публика восторженно встречает своего героя. Группа «Кино» играет свой последний 45-минутный сет. Яркая вспышка звезды. Миллионы осколков. Гремит салют, Цой прощается со зрителями и покидает сцену.
Источники
https://libking.ru/books/nonf-/nonf-biography/98880-9-marianna-tsoy-tochka-otscheta.html#book https://libking.ru/books/nonf-/nonf-biography/1173664-4-viktor-coj-viktor-coj-svoimi-slovami-kniga-intervyu-1983-1990.html#book https://theblueprint.ru/culture/personality/victor-tsoi https://www.youtube.com/watch?v=xEEuoa0kkik