рубрикатор:
• концепция • вход: шесть лиц • кто эти шесть? • лицо как памятник • как они это снимали? • после смерти • выход: те же лица, другой взгляд
концепция
Саундклауд-рэп — это не жанр музыки. Это визуальная революция, которая переписала правила того, как артист может выглядеть, как он может себя показывать и как его тело может говорить вместо него.
До саундклауда рэп-индустрия требовала глянца. Даже уличные артисты в итоге попадали в студии с профессиональными фотографами, стилистами и ретушью. Саундклауд-рэп сломал эту схему. Он показал, что дешёвая камера, спальня вместо студии и лицо, разрисованное татуировками, могут быть сильнее любого миллионного бюджета.
Это не исследование музыки. Это исследование лиц. Шесть человек, которые изменили поп-культуру, не имея ничего, кроме спальни, ноутбука и лица, которое невозможно забыть.
Исследование строится как взгляд, который постепенно учится видеть. Сначала ты просто смотришь на портреты. Потом узнаёшь их истории. Потом вглядываешься в татуировки и шрамы. Потом видишь, как они изобретали свой собственный, ни на что не похожий, визуальный язык. И в конце возвращаешься к тем же портретам — но уже зная, что за ними стоит.
вход: шесть лиц
Это XXXTentaction, Lil Peep, Juice WRLD, Post Malone, 6ix9ine и Trippie Redd. Все они начинали на SoundCloud в середине 2010-х. Их музыка была сырой, их клипы снимались на телефон, а лица украшали татуировки, которых раньше в хип-хопе никто не носил.
Некоторые из них стали суперзвёздами ещё при жизни. Некоторые — только после смерти. Но все они изменили представление о том, как может выглядеть рэпер. И все они, кроме одного, не дожили до 22 лет.
кто эти шесть?
XXXTentacion
Настоящее имя — Джасей Онфрой. Родился во Флориде в 1998 году. В 17 лет попал в тюрьму, в 18 вышел и сразу записал трек «Look at Me!» — искажённый бас, крик, клип, снятый на телефон. Это стало вирусным. За ним последовали альбомы «17» (2017) и «?» (2018), где он показывал другую сторону: депрессию, суицидальные мысли, попытки найти свет. В июне 2018 года его застрелили при ограблении в Майами. Ему было 20 лет. После смерти вышли ещё три альбома с его неизданными треками. Самый успешный из них, «Skins», дебютировал с первого места в Billboard. Смерть сделала его еще более популярным, чем при жизни.
xxxtentetion — SAD!
Lil Peep
Настоящее имя — Густав Ар. Родился в 1996 году в Пенсильвании. Смешал рэп с эмо и готикой, создав жанр, который потом назовут «эмо-рэп». Главный трек — «Awful Things» (2017), где он поёт о любви и наркотиках на фоне розовых воздушных шаров и кладбища. В ноябре 2017 года он умер от передозировки фентанила в туристическом автобусе перед концертом в Тусоне. Ему был 21 год. После смерти вышли альбомы «Come Over When You're Sober, Pt. 2» (2018) и документальный фильм «Everybody's Everything» (2019). Его розовые волосы и тату на скуле стали символом поколения, которое научилось говорить о боли открыто.
Post Malone
Настоящее имя — Остин Пост. Родился в 1995 году в Нью-Йорке. В 2015 году записал «White Iverson» в спальне друга и загрузил на SoundCloud — за ночь трек набрал миллион прослушиваний. Он жив, в отличие от большинства в этом списке. Его главный трек — «Rockstar» (2017) с 21 Savage, одна из самых успешных песен десятилетия. Его лицо с татуировками «Always Tired» под глазами стало одним из самых узнаваемых в поп-культуре. Он не умер молодым, но его лицо говорит о том же, о чём говорили они: усталость, боль, ощущение, что ты не отсюда.
Juice WRLD
Настоящее имя — Джаред Хиггинс. Родился в 1998 году в Чикаго. В 2018 году записал «Lucid Dreams» — песню о разбитом сердце, построенную на сэмпле трека Sting. Она взлетела до второго места в Billboard Hot 100. Он стал звездой, но продолжал записывать сотни треков в спальне, выпустив всего два студийных альбома при жизни. В декабре 2019 года у него случился приступ эпилепсии после передозировки кодеина в аэропорту Чикаго. Ему был 21 год. Посмертный альбом «Legends Never Die» (2020) дебютировал с первого места и стал одним из самых продаваемых альбомов года. Его чистое лицо без татуировок доказало: можно не писать ничего на коже, чтобы голос поколения звучал так же громко.
6ix9ine
Настоящее имя — Дэниел Эрнандес. Родился в 1996 году в Нью-Йорке. В 2017 году выложил трек «GUMMO» на SoundCloud — агрессивный, скандальный, с радужными волосами и цифрой 69 на лбу. Он стал звездой за несколько месяцев. Главный трек — «FEFE» (2018) с Ники Минаж. Он жив. В 2019 году его арестовали по обвинению в рэкете, он дал показания на членов своей банды, вышел досрочно и стал самым ненавидимым человеком в хип-хопе. Его лицо — это бренд, а не боль. Крик: «Вы не забудете меня, даже если захотите». Он выжил, но цена — предательство всего, что дало ему популярность.
Trippie Redd
Настоящее имя — Майкл Уайт. Родился в 1999 году в Огайо. В 2017 году записал «Love Scars» — песню о разбитом сердце с автотюном, которая стала гимном всех, кто плакал в наушниках. Он жив. Главный трек — «Dark Knight Dummo» (2017) с Travis Scott. Его главная татуировка — слово «LOVE» на лбу, написанное задом наперёд. Это и эстетика, и подростковая серьёзность: я люблю, но мир этого не заслуживает. Он не умер молодым и не стал скандальной фигурой. Он просто продолжает записывать музыку и носить LOVE на лбу, пока вокруг него все умирают или предают.
soundcloud rap был музыкой одиночек для одиночек
лицо как памятник
XXXTENTACION
У него была целая карта на лице. На лбу — «numb» (он сделал это в период, когда чувствовал полное онемение к миру) и три точки (каждая точка — важное событие в жизни, что именно — знал только он). Над левой бровью — «alone» (он сделал эту татуировку, потому что чувствовал, что проживёт и умрёт в одиночестве). Под глазом — broken heart (разбитое сердце).
Lil Peep
Каждая татуировка на лице Peep — не случайность. Это или способ заставить себя (разбитое сердце), или напоминание (Crybaby), или принятие судьбы (Get Cake Die Young), или просто желание быть собой (анархия, звезда, подкова). Он не скрывал свои шрамы и рисунки — он сделал их своим лицом. Потому что для него это и было лицом: не тем, что дано при рождении, а тем, что он сам на себе написал.
