
18 мая 2024 года скончалась моя мама — моя опора, мой самый близкий человек. Последние дни её жизни она провела в больнице. В эти трудные моменты я часто находилась рядом с ней, и работа из больничных пропусков, которые мне оформляли во время моих визитов, стала для меня единственным свидетельством тех дней. Эти пропуски — не просто документы; они стали артефактами, запечатлевшими пережитое и переживания, которые я испытывала. В них отражается не только реальность событий, но и хаос моих чувств — страх, грусть, безнадежность, надежда и отчаяние переплелись в этом беспорядке эмоций. Даже если со временем я забуду детали пережитой боли или слов, эти маленькие свидетельства останутся напоминанием о ней.


Пропуска 15ого и 16ого числа были сделаны еще при её жизни, поэтому на них чётко прописано, кто кого навещает. На пропуске 18ого есть только одна фамилия. Мне некого было уже навещать, я приехала в морг. Осталась только я, последний носитель фамилии Швецкова. Работы были сделаны в несколько копий. Чем больше я печатала, тем тускнее, невидимее становился каждый экземпляр. Так и человек уходит в небытие: поначалу тускнеет, а потом и вовсе исчезает…