«Месть красавицам!»: история «Петербургского Потрошителя» Николая Радкевича
Попадая на благодатную почву российской империи, даже дело легендарного Джека-Потрошителя приобретает немного хтонический вайб и начинает очевидно отдавать достоевщиной. В 1909 Санкт-Петербург шокировала серия жестоких расправ над проститутками. В результате следственных действий и тотального невезения убийцы полиция арестовывает двадцатилетнего дворянина Николая Радкевича, который сам себя называет «Вадим Кровяник». Суду остается только выяснить: перед ними — несчастный сумасшедший или убежденный садист. Ведь в его преступлениях кроме «целевой аудитории» жертв нет ничего похожего на хладнокровную уверенность неуловимого лондонского мясника — скорее обида на красивых женщин, жажда путешествий, бедность, юность, литература, смерть.
Фотография из уголовного дела || Источник: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Radkevich.jpg?uselang=ru#Лицензирование
Николай Владимирович Радкевич (1888—1916) — потомственный дворянин из Владимира. В суде его мать рассказала, что в детстве он был очень религиозен, ему часто снились «сказочные сны». Родившись с «неправильной» головой, до четырех лет Николай почти не разговаривал, а с 7 лет стал подолгу уединяться и молиться: однажды его нашли в бане с иконой в руках — он объяснил, что будет великим пророком. После он бежал из дома — его почему-то очень тянули башкирские степи, но его быстро нашли и отправили учиться в Аракчеевский кадетский корпус в Нижнем Новгороде. Склонности к учебе он не проявлял и вскоре его исключили после того, как он совершил покушение на женщину. Тогда (примерно в 1906) он поехал в Санкт-Петербург, чтобы поступить в училище дальнего плавания. В это время его крайне интересует жизнь Наполеона.
Родители регулярно высылают ему деньги, да и связей в столице хватает, однако он выбирает притоны, трактиры, ночлежки и другие прелести города. Впоследствие сам Радкевич на суде упомянет, что в 18 лет предпринял попытку суицида, но «был спасен». Как бы там ни было, в училище он не задерживается, отчисляется с первого же курса и едет в Ригу, где устраивается кочегаром на корабль «Мстислав Удалый», с командой которого он побывал в Дании, Египте, Турции. По словам матери, домой он писал «страшные» письма, сообщая, что должен либо сам кого убить, либо себя лишить жизни. В 1909 он возвращается в Питер.
Пароход «Мстислав Удалой» (1904), после революции «Месть Пролетария», «Макс Гельц» || Источник: http://shipping.vsuwt-perm.ru/other_shipping_company/samolet/parohod_mstislav_udaloy/
Анна Блюментрост
1 июля 1909 из Невы вылавливают труп женщины с 12 ножевыми ранениями лица, шеи и плечей. Судя по найденным при ней документам — это 20-летняя проститутка Анна Блюментрост. Тело настолько обезображено, что преступление вызывает панику среди публичных женщин столицы. До революции проституция была вполне себе легализована. Еще Николай I в рамках борьбы с венерическими заболеваниями специальным указом узаканивает секс-работу и учреждает Врачебно-полицейский комитет, в функционал которого входит регистрация проституток и публичных домов, проработка правил, по которым они работают и надзор за их исполнением. Так, например, бордели должны были находится на определенном расстоянии от церквей и школ, там не могли работать или получать услуги дети, работницы имеют право оставить работу в любой момент, а руководить ими могли только женщины не младше 30 лет.
«Авиньонские девицы», Пабло Пикассо
Сами проститутки должны были получить документ аналогичный паспорту, в котором содержались личные данные, фотография, правила поведения и отметки о регулярном медицинском контроле. Документ был лимонного цвета, за что и был прозван «желтым билетом», а проституток соответственно зачастую называли «желтобилетницами». О том, насколько проблема с сифилисом была решена, можно спорить — процент заболевших все равно рос, и понятно, что не все, фактически продающие секс-услуги, бежали регистрироваться в полицию, но по крайней мере, сфера была декриминализирована, что позволяло ее работницам открыто требовать защиты и скорейшей поимки убийцы.
Делом Блюментрост занялся начальник полиции города Владимир Гаврилович Филиппов. Он парень интересный: вошел в историю отечественных правоохранительных органов не только как спец по особо запутанным делам, но и как создатель «летучих отрядов» для борьбы с бандитизмом — прообраза современного ОМОНа. Его отдел одним из первых начал применять дактилоскопию и формировать архив магшотов — фотографий преступников после ареста (Hello, mr. Trump). Как увидим дальше, он свое дело знал, не ленился и все сделал «как для своих». Я посмотрела, кажется, все фильмы про серийных убийц, и не нашла, в чем его можно было бы упрекнуть в разрезе этого дела. Это при том, что в начале 20 века в Питере за год только убийств совершалось в среднем 500, а сыскная полиция города насчитывала всего около двух десятков человек. В 1900 году петербургский окружной суд рассматривал 227 дел об убийствах, 427 — о разбойных нападениях, 1171 дело о нанесении телесных повреждений и 2197 случаев краж и воровства, а в 1913 году — уже 794, 929, 1328 и 6073 случая соответственно.
Владимир Филиппов || Авторство: Valery Vvedensky. Собственная работа, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=113228377
Опрашивая свидетелей, полиция выяснила, что последним мужчиной, с которым видели Анну Блюментрост, был сутулый, одетый в черное пальто и широкополую шляпу на поллица человек, выделявшийся своей неуклюжестью и непропорционально длинными руками. По свидетельствам проституток, он носил «шкиперскую бородку» и брил усы. Конечно, для того, чтобы найти убийцу, этого было недостаточно.
Екатерина Герус
Уже через 2 недели — 15 июля в номере гостиницы «Дунай» на Лиговском проспекте находят тело еще одной проститутки Екатерины Герус, которая работала в районе Знаменской площади (сейчас — Площадь Восстания): на теле — более 20 колотых ран и следы от удушения. Позднее выясняется, что причина смерти — все-таки удушение, а раны нанесены уже посмертно. Документов при девушке нет, но ее коллеги опознают ее в Мариинской больнице, да и стаф гостиницы, которая на тот момент заслужила определенную репутацию, был с ней знаком. Они со спутником пришли накануне ночью, назвались Ивановой и Мишутиным, сняли номер на 3 этаже, заказали вино и сладкое.
Швейцар гостиницы даже рассказал, что видел убийцу с утра, когда тот покидал комнату: заметив работника отеля, преступник промурлыкал, чтобы девушка закрыла дверь и отдохнула, расплатился за номер и попросил не будить ее еще несколько часов. Кстати такая быстрая и адекватная ориентация в стрессовых условиях скорее говорит о том, что убийца — вполне себе функциональный и организованный преступник, а не шизофреник, живущий в иллюзиях. Описание мужчины совпадало с последним клиентом Блюментрост. В этот раз полиция задерживает Федора Осокина — сутенера Екатерины Герус, он попадал под некоторые приметы, а также его опознал швейцар. Позже выяснилось, что ночь убийства задержанный провел в отделении полиции, и его отпустили. Полиция вновь остается без зацепок, но становится понятно, что это серия.
Зинаида Левина
Уже через 10 дней (если промежуток времени между убийствами сокращается — это всегда тревожный признак) 24 июля неизвестный нападает на горничную Зинаиду Левину, когда та возвращается с рынка. С криком «Смерть красавицам!» мужчина успевает дважды ударить ее ножом в плечо и живот, но его спугивают прохожие и он убегает, обронив орудие преступления. Девушку увозят в больницу, но она остается жива, а полиции теперь есть, с чем работать. Во-первых, становится понятно, что объекты интереса преступника —привлекательные брюнетки. При этом сексуального контакта ни с одной из женщин не было. Во-вторых, исследовав нож, полицейские приходят к выводу, что такими часто пользуются матросы, а в купе со «шкиперской» бородкой это дает основание думать, что убийца — моряк. Поэтому полицейские рассылают запросы во все порты Балтийского моря о том, не было ли у них записей о нападениях на темноволосых проституток.
Клотильда
Видимо, неудача сильно мучает преступника, потому что уже на следующий день он совершает новое покушение. В этот раз он идет по проторенной дорожке: снимает проститутку в публичном доме на Коломенской улице. Однако к этому времени весь Питер уже на ушах, а девушки — максимально на нервах и ждут подставы. Поэтому как только мужчина достал нож, Клотильда подняла крик, на который в номер сбежались люди, а нападавшему не остается ничего, кроме как выпрыгнуть в окно. Клотильда выжила, несмотря на ранения, а полиция получила новую информацию и смогла определить географический профиль: все нападения происходили в центре — около Знаменской площади. Агенты прошли по всему злаку в этом районе, расспрашивая сотрудников и завсегдатаев, не знают ли они мужчину, подходящего под описание.
Это принесло свои плоды. Постоянные гости трактира «Привисленский край» рассказали сыщикам, что туда часто заходил похожий мужчина, представлявшийся именем Вадим Кровяник. Они отметили не только длинные руки, бороду, пальто и шляпу, но и уточнили, что ему было около 20 лет, он рассказывал о своем дворянском происхождении и матросском опыте, а также сам начинал разговоры об убийстве в гостинице «Дунай» и говорил, что полиция никогда не сможет найти настоящего убийцу. Собутыльники даже знали, в какой ночлежке он мог остановиться, но по указанному месту полиция никого не нашла. Параллельно с этим начинают приходить ответы из портов — и действительно, несколько рапортуют о случаях нападения на темноволосых проституток. Тогда сыщики начали сравнивать списки кораблей, заходивших в конкретные порты в дни нападений, уточнять составы команд, накладывать их на данные о посетителях ночлежки, на которую указали опрошенные в трактире — и таким образом вышли на Николая Радкевича. По его последнему известному адресу никого уже не было, зато на стене комнаты была надпись «Смерть красавицам».
Мария Бутошникова
Видимо, вторая неудача все же заставила Радкевича зашухериться, потому что 2 месяца он никак себя не проявлял (или по крайней мере, это не стало достоянием общественности). Однако 17 сентября он убил и ограбил проститутку Марию Бутошникову. Это преступление стало не только самым зверским (удушение и 35 ножевых ранений в живот, грудь и половые органы), но и фатальным для убийцы. Радкевич (в этот раз назвавшись Соколовым) вместе с девушкой снял номер в гостинице «Кяо» на Симеоновской улице, они попросили пива. Отдав заказ и получив деньги, сотрудник гостиницы Яков Казёнов лег спать на диван в коридоре. С утра в начале седьмого Радкевич разбудил его и попросил открыть дверь на улицу, сказав, что девушка еще поспит.
Но Казёнов был настороже, поэтому пошел проверить, заглянул в номер, не увидел девушку и спросил, где же она. Тогда Радкевич зашел в комнату, указал на скомканное платье, которым был накрыт труп и после этого завязалась драка. Он пытался одновременно закрыть дверь в номер изнутри и душить Казёнова, но тот отбивался и сумел сильно укусить нападавшего. На шум прибежали другие сотрудники гостиницы, им удалось скрутить Радкевича (он вроде не слишком и отбивался) и вызвать полицию. В номере сыщики нашли не только тело Бутошниковой, но и записку: «Месть красавицам. Деньги взяты за труд отправки на тот свет и потому, что мёртвым они не нужны. Убийца этой женщины и Е. Герус в гостинице „Дунай“ я, Вадим Кровяник. 17 сентября».
После ареста Радкевича поместили в психиатрическую больницу святого Николая Чудотворца на берегу реки Пряжки (сейчас 2-я психиатрическая больница). Это известная «Пряжка», где позже чалились Цой, Бродский и много кто еще. Там убийца провел 2,5 года. Мнения психиатров разделились — то ли вменяемый садист, который должен нести полноценное наказание за свои преступления, то ли дегенерат с врождёнными дефектами.
Суд начался 10 марта 1912
«Скуластое лицо, худой, бледный, большой лоб, выдававшийся вперед, выражение полного безразличия к окружающему. Одет с претензией на моду. В руках держит тетрадку. Это его дневник, с которым он никогда не расстается. Он желает, чтобы этот дневник был оглашен», — так описывает подсудимого журналист «Петербургского листка». Радкевич признается только в последнем убийстве, от всех остальных отказывается, несмотря на предыдущие показания, а улик, чтобы его прижать или убедить присяжных, явно недостаточно. Так что «серийным» убийцей его можно назвать только с натяжкой, опираясь на собственные выводы. «Я совершил убийство не в запальчивости или раздражении, а вследствие болезненного стремления к убийству», — признается он.
«Петербургская газета» от 13 марта 1912
Судя по его рассказу, еще днем он почувствовал желание «убить женщину», поэтому он заранее приготовил записку и нож: «Мне было безразлично, какую я встретил, кто она, красива или безобразна». Он в деталях рассказывает, как совершил убийство и почему забрал деньги — якобы потому, что Мария Бутошникова разделась и после этого начала требовать больше денег, чем они обговорили заранее. Что, вообще-то, не бьется, потому что если записку он написал еще до встречи с ней, то не мог знать, что она так поступит, но да ладно. В какой-то момент он предлагает судье зачитать отрывки из своего дневника, потому что он все записывал, но тот не разрешает: «Здесь не литературный вечер. Вы можете все рассказать своими словами». Тогда Радкевич говорит фразу, которая, на мой взгляд, даже более криповая, чем все, что он делал:
«Я могу рассказать, что убийство таких женщин должно происходить при розовом свете в волшебной обстановке, и чтобы вдали играла музыка, тихие вальсы. Вообще, я мог бы рассказать обо всех своих ощущениях, но пусть уйдут дамы. Господа мужчины могут остаться в зале».
Не берусь утверждать, но все просмотренные сериалы говорят о том, что для серийника, который в качестве оружия выбирает нож, убийство становится сублимацией секса, потому что в большинстве случаев традиционный секс их либо не возбуждает, либо не интересен, либо они, в целом, импотенты. «Я сперва ее задушил, а после, когда отдохнул и насладился видом мертвой, встал, взял свой кинжал и начал ее колоть. Труп уже начал остывать, и это уже не доставляло такого удовольствия, так как крови показывалось мало». После этого он еще там рядом лег поспать и ушел только через несколько часов. Ну то есть риали человек, который утверждает, что это его единственное убийство, вот так рассказывает о своих чувствах по этому поводу.
Кроме этих живописных описаний на суде стал также проясняться мотив. Оказывается, в ранней молодости (в 13 или в 14 лет) у Радкевича был роман с 30-летней — то ли вдовой какого-то офицера, то ли уличной женщиной — естественно, брюнеткой. Довольно очевидно, что долго он не продлился и закончился по ее инициативе. Тогда Николай выследил даму с ее новым кавалером на прогулке и накинулся на нее с ножом. Однако новый избранник был, видимо, чуть старше, поэтому без труда скрутил своего предшественника и отвел в участок. После этого инцидента к кадетам путь был заказан — хорошо хоть, не посадили. В сериалах такие сценарии заканчиваются тем, что если убийца «работает» достаточно долго, то в какой-то момент он возвращается к той — «нулевой» жертве, которая изначально триггернула, потому что все остальные — просто репетиция.
На заседании выступают 7 психиатров. Доктор Карпинский, а также профессора Розенбах и Мендельсон считают его ненормальным — «психическим и физическим дегенератом», который находится в состоянии, которое можно приравнять к сумасшествию. Остальные, не отрицая того, что есть отклонения, все же считают, что сильных патологий нет, раскаяния тоже не наблюдается, и списывать на сумасшествие преступление нельзя. Сам Радкевич высказывается вполне недвусмысленно: «Либо каторга, либо свобода, а иначе петля на шею, надетая собственными руками». В дурдом он не хотел, уточняя, что «не я виноват, а несовершенство человеческой природы».
Газета «Петербургский листок» от 13 марта 1912
Николай Радкевич был признан виновным в убийстве Марии Бутошниковой и приговорен к лишению права на наследство и 8 годам каторжных работ. Приговор достаточно мягкий (меньше на треть), потому что на момент совершения убийства преступнику еще не было 21 года. Однако несмотря на небольшой срок на свободу он никогда не вышел — в 1916 он был убит другими уголовниками на этапе. Играли ли в этот момент где-то вдали тихие вальсы, неизвестно.
Источники
Каталог Российской национальной библиотеки: https://primo.nlr.ru/primo-explore/search?query=lsr24,exact,UPNLR01010312085,AND&query=lsr07,exact,1912,AND&tab=default_tab&search_scope=default_scope&sortby=lso04&vid=07NLR_VU1&lang=ru_RU&mode=advanced&offset=60
https://ru.wikipedia.org/wiki/Радкевич, _Николай_Владимирович
https://pravo.ru/process/view/87397/
https://www.youtube.com/watch?v=W2Y6SZAyLrs https://chartable.com/podcasts/ni-razu-ne-dvoreczkij/episodes/83499039-rashn-potroshitel
https://lenta.ru/articles/2023/01/10/maniac/
https://flibusta.su/book/70998-kriminalnyie-ocherki-kniga-iii/read/
https://dzen.ru/media/history1ru/peterburgskii-djekpotroshitel-5cbe0c87ae4f3800b29a4826
Обложка: Kandinsky 2.2
