Молодая девушка разбирает дом умершей бабушки перед переездом семьи. В дальней комнате она находит старый сундук с белой тканью. Сначала ткань кажется ей ненужной, и девушка небрежно откладывает ее в сторону. Но фотография на внутренней стороне крышки, где бабушка и ее мать в головных уборах, заставляет ее остановиться и посмотреть на находку иначе.
Разматывая ткань, героиня переносится в прошлое: накануне отъезда в дом мужа молодая бабушка не может намотать элечек, и мать делает это за нее, повторяя, как его нужно носить и что скажут окружающие. Воспоминания переходят от поколения к поколению. Вернувшись в настоящее, девушка пробует намотать элечек сама, но останавливается, снимает его и укладывает один виток по-своему. Она оставляет ткань рядом с фотографией, а не в сундуке, и выходит во двор, к яблоне