Брутализм в кинематографе Великобритании
«In more discreet ways, filmmakers can use their cameras to make statements about the built — or unbuilt — environment, or use that environment to comment metaphorically on any of a variety of subjects, from the lives of the characters in their films to the nature of contemporary society…» [1]
Рубрикатор
1 Концепция 2 Брутализм как стиль в архитектуре 3 Брутализм в кино 3.1 Социальный реализм 3.2 (шпионский) детектив 3.3 фантастика/дистопия 3.4 Романтические мелодрамы 4 Вывод примечания источники
1 Концепция
Кинематограф Великобритании как будто всегда находился в тени своих соседей, сложно не согласиться с тем фактом, что, например, французское кино было более востребовано. В моем информационном пузыре и в ежедневном общении об английских фильмах реже всего заходит речь. Будучи «англоманом» мне больше ничего не оставалось делать, кроме как самой начать разбираться в этой теме.
Погружение в английский кинематограф я начала с легких комедий и мелодрам, которые ассоциируются у меня с кирпичными двухэтажными таунхаусами или с бескрайними зелеными полями. Но чем больше я смотрела, тем чаще начинала замечать взаимосвязь между архитектурным окружением фильма и его сюжетно-стилистическими особенностями. В основном это заметно в английских драмах, локациями которых иногда выступают бетонные геометрические сооружения. Они выделяются серым видом от кирпичной застройки, и поэтому захватывают мое внимание. Я стала задумываться, с какой целью такая архитектура присутствует в кадре.
Говоря о бетонных сооружениях, я, конечно, имею в виду архитектуру брутализма. Этот стиль зародился в Великобритании после Второй мировой войны. Постройки из дешевого материала, бетона, стали выходом из сложившейся проблемы расселения граждан, лишившихся своих домов. Однако дешевизна материала не означала легкий подход к планировке. За простыми на первый взгляд проектами чаще всего лежала общая для всех архитекторов идея, которую я раскрою в первом разделе, так как понимание идеологии и исторического контекста необходимо для дальнейшего анализа фильмов. Краткий обзор и историческая справка архитектурного стиля будет базироваться на книжке «Архитектура XX века. Утопии и реальность» под авторством А. В. Иконникова.
Но не только архитектура в Великобритании получила толчок после Второй мировой войны, британский кинематограф также стал стремительно развиваться. Появляются новые жанры, течения и творческие объединения. Наиболее интересным и актуальным для моего исследования является социальный реализм. Фильмы в этом жанре отличаются своими пейзажами. Действия кинолент часто разворачиваются на фоне промышленных районов и жилых массивов, в том числе относящихся к архитектуре брутализма. По этой причине большая часть анализируемых фильмов будет принадлежать к этому жанру. Также важно отметить, что все отобранные фильмы, за небольшим исключением, относятся к периоду 80х, 90х и XXI века, так как в это время авторское некоммерческое кино становится наиболее доступным как для молодых режиссеров, так и для зрителей.
Деление фильмов по стилевым особенностям в моем исследовании обосновывается тем, что в разных жанрах архитектура может символизировать разные идеи. Однако я не утверждаю, что интерпретации всегда отличаются. Вопрос о количестве значений и является центральным для моего исследования.
2 Брутализм как стиль в архитектуре
«И именно в этом почитании материалов, в осознании близости, которая может быть установлена между зданием и человеком, заключается сущность так называемого нового брутализма <…> мы видим в архитектуре прямой результат образа жизни» П. Смитсон [2]
Брутализм заимствует стилистические и идейные особенности у модернизма. Многие молодые британские архитекторы вдохновлялись работами Ле Корбюзье и первое время пытались ему подражать. Однако они быстро нашли свой путь. Инициаторами направления считаются супруги Смитсон — Элисон и Питер. Термин «брутализм» был впервые использован в теоретических записках Смитсонов, само же слово происходит от французского béton brut — «необработанный бетон». Основными чертами брутализма можно назвать отсутствие внешнего декора, функциональность, геометричность и урбанистичность.
Как уже было сказано ранее, стиль начал развиваться после Второй мировой войны, когда страна нуждалась в новой жилой застройке. Архитекторы стремились воплотить в своих работах мечты о всеобщем равенстве. Именно антибуржуазная идея являлась основной для всех архитекторов, работавших в этом стиле. Впоследствии брутализм впитал в себя ещё больше гуманистических мыслей и переродился в необрутализм. В основе необруталистической концепции лежит «социалистическая идея „стержней общения“, роль которых исполняют улицы, традиционно использующиеся в рабочих районах английских городов как место общественных контактов и детских игр…» [2.1]
Однако утопическое видение мира со временем потеряло свою актуальность и архитектурные сооружения в стиле брутализма перестали ассоциироваться с процветанием и идеальным миром, уже в 80-90х в обществе было нормой критиковать этот стиль и называть его самым уродливым и не без причины, так как бетон быстро разрушался и покрывался плесенью, а некоторые жилые дома обрели дурную славу, так как стали пристанищами наркоманов и бездомных.
3 Брутализм в кино
3.1 Социальный реализм
Основным жанром, в котором можно встретить здания в интересующем меня стиле, является социальный реализм. Такие британские режиссёры как Майк Ли, Кен Лоуч и Алан Кларк, продолжая традиции британской «новой волны», исследовали в своих картинах положение рабочего класса в Великобритании. В основном действия их фильмов происходят в неблагополучных районах, символом которых стали многоэтажки некогда популярного брутализма. Теперь же они превратились в укрытие для безработных бедняков. По-моему мнению, естественный вид архитектуры придает фильмам грубую текстуру, от чего фильм становится максимально приближенным к реальности.
Кадры из фильма «Тем временем», режиссер — Майк Ли, 1983 г.
Кадры из фильма «Тем временем», режиссер — Майк Ли, 1983 г.
Майк Ли широкими мазками изобразил в фильме «Тем временем» общее состояние рабочего класса и его отношение к Маргарет Тэтчер. Здесь городской ландшафт является одним из инструментов для создания исторического контекста и атмосферы безысходности. Полузаброшенные многоэтажки в стиле брутализма с грязным двором и запущенной парадной — символ умерших надежд на светлое будущее и невозможность построить утопию.
Кадр из фильма «Тем временем», режиссер — Майк Ли, 1983 г.
Кадры из фильма «Фирма», режиссер — Алан Кларк, 1988 г.
The tension arguably feels more palpable because the locations are so ordinary, exaggerated further by the contrast built between the actions of the characters and their strange moments of polite conversation. [3]
Футбольные хулиганы стали такой же проблемой во время премьерства Маргарет Тэтчер, как и возросшая безработица. В фильме «Фирма» Алан Кларк смог натуралистично показать насилие и ярость, царившие на улицах Лондона. В фильме явно прослеживается влияние Стэнли Кубрика и его Заводного апельсина, где бетонная архитектура была концептуально связана с жестокостью и насилием (анализ этого фильма будет дан ниже).
Кадры из фильма «Отбросы общества», режиссер — Кен Лоуч, 1991 г.
«Отбросы общества» — это еще одна иллюстрация итога социальных и экономических реформ Маргарет Тэтчер. Режиссер Кен Лоуч, который не боялся высказывать ненависть к политике неоконсерватизма, и сценарист Билл Джесси создали почти что документальный фильм о буднях разнорабочих. Сценарист сам когда-то работал строителем, поэтому в реалистичности киноленты сомневаться не приходится. Заброшенное здание, принадлежащее к бруталистическому стилю стало укрытием для главного героя, у которого не было ни гроша.
Кадр из фильма «Красная Дорога», режиссер — Андреа Арнольд, 2006 г.
Продолжая традиции британского социального реализма, Андреа Арнольд создает историю и героя в ней в обыденной для этого жанра обстановке: рабочий класс, криминал и жилые массивы. «Красная дорога» отличается от вышеперечисленных фильмов тем, что тут центральным персонажем становится травмированная женщина. Архитектура тоже отличается, она стала более современной, но в ней отчетливо видно наследие брутализма. Отчуждение и потерянность главной героини передается через общие планы с жилыми домами.
Кадры из фильма «Красная Дорога», режиссер — Андреа Арнольд, 2006 г.
Кадр из фильма «Аквариум», режиссер — Андреа Арнольд, 2009 г.
В следующем фильме режиссера, «Аквариум», архитектура играет более активную роль. Спальный район превращается в лабиринт, из которого главная героиня хочет метафорически вырваться, а клаустрофические рамочные кадры балконов и коридоров рифмуются с названием фильма.
Кадры из фильма «Аквариум», режиссер — Андреа Арнольд, 2009 г.
Кадр из фильма «Аквариум», режиссер — Андреа Арнольд, 2009 г.
Кадры из фильма «Аквариум», режиссер — Андреа Арнольд, 2009 г.
3.2 (шпионские) триллеры
Кадр из фильма «Убрать Картера», режиссер — Майк Ходжес, 1971 г
Но не только режиссеры, работающие в жанре социального реализма, пользовались выразительными особенностями «правдивого» брутализма. Так, например, режиссер фильма «Убрать Картера» намеренно использовал реальные локации Ньюкасла-на-Тайне и его окрестностей. Перед ним стояла задача показать криминальный город максимально приближенным к реальности. «Неорганизованная смесь викторианской архитектуры и брутализма середины (двадцатого) века соседствует с индустриальным упадком, создавая своеобразный фон, который, по-видимому, отражает моральную деградацию современного гангстера.» [4]
Кадры из фильма «Убрать Картера», режиссер — Майк Ходжес, 1971 г
Кадр из фильма «Убрать Картера», режиссер — Майк Ходжес, 1971 г
Кадры из фильма «Убрать Картера», режиссер — Майк Ходжес, 1971 г
Кадр из фильма «Убрать Картера», режиссер — Майк Ходжес, 1971 г
Кадры из мини-сериала «Игра», режиссеры — Дэниэл О’Хара, Найал МакКормик, 2014–2015 гг.
«Брутализм развился как исследование формы, но его суть тесно связана с разрушительной силой и ужасами войны. Вдохновленный военными бункерами и военной инфраструктурой, он, несомненно, отразил коллективные тревоги эпохи холодной войны и возродил представление о зданиях как об оружии.»[5]
За глухими бетонными стенами решались судьбы целых стран, поэтому архитектура брутализма стала образом всевидящего государственного аппарата в шпионских триллерах и не только.
В телесериале Би-би-си «Игра» штаб-квартира британской МИ-5 расположена в Центральной библиотеке Бирмингема, одном из многих зданий в стиле брутализма.
Кадры из фильма «Kingsman: секретная служба», режиссер — Мэтью Вон, 2015 г
Кадр из фильма «Kingsman: секретная служба», режиссер — Мэтью Вон, 2015 г // Кадр из мини-сериала «Лондонский шпион», режиссер — Якоб Вербрюгген, 2015 г
«Лондонский шпион» и «Kingsman: секретная служба» делят между собой одну локацию, только если в мини-сериале Александра-Роуд-Эстейт помогает подчеркнуть искусственность всего происходящего (как бы противоречиво это не звучало для данного стиля архитектуры), то в «Kingsman» режиссер с помощью окружения решил выделить бедственное положение персонажа. Явно прослеживается традиция проецировать через брутализм материальную бедность героя. Но, по моему мнению, такая локация была выбрана в первую очередь ради эффектной экшен сцены.
3.3 Фантастика/дистопия
Кадр из фильма «Заводной апельсин», режиссер — Стэнли Кубрик, 1971 г
«Заводной апельсин» — самый яркий пример использования брутализма в концептуальных целях. Стэнли Кубрик стремился «продемонстрировать не глянцевый футуристический мир, а тот, который был очень сильно основан на настоящем, с угрожающим будущим, скрывающимся прямо за углом». [6]
Строгие архитектурные формы становятся воплощением безразличного и апатичного истеблишмента. Так, статичное окружение визуально контрастирует с дикими поступками главного героя, от чего просмотр фильма превращается в настоящее зрелище.
Кадры из фильма «Заводной апельсин», режиссер — Стэнли Кубрик, 1971 г
Также грубая бетонная архитектура рифмуется с лейтмотивом насилия и жестокости в фильме.
Кадр из фильма «Заводной апельсин», режиссер — Стэнли Кубрик, 1971 г
Кадр из фильма «1984», режиссер — Майкл Рэдфорд, 1984 г.
Кадр из фильма «1984», режиссер — Майкл Рэдфорд, 1984 г
Кадры из фильма «1984», режиссер — Майкл Рэдфорд, 1984 г
Похожие мотивы тоталитарной системы можно найти в антиутопии «1984». Для создания репрессивного государства используются грубые «холодные» материалы и простые редуцированные формы как для мира угнетенных, так и для мира угнетателей, но с небольшой разницей. Дом главного героя представляет собой сырое, крошащееся бетонное помещение, в то время как дом лидера сделан из более гладкого камня.
Кадры из фильма «28 дней спустя», режиссер — Дэнни Бойл, 2002 г
Кадр из фильма «28 дней спустя», режиссер — Дэнни Бойл, 2002 г
Чуть более реалистичным смотрится окружение в зомби апокалипсисе «28 дней спустя». Дело в том, что создателям удалось запечатлеть реальные виды опустевшего Лондона. Жилой дом Балфрон-Тауэр, еще одно хрестоматийное здание эпохи брутализма, стал для главных героев маяком и спасительным островком, в котором можно почувствовать себя в безопасности. На это намекает теплый свет внутри.
Кадры из фильма «28 дней спустя», режиссер — Дэнни Бойл, 2002 г
3.4 Романтические мелодрамы
Во всех вышеперечисленных фильмах архитектура брутализма несла отрицательные коннотации или ассоциировалась с мужской силой и грубостью. По этой причине существование романтических мелодрам, снимавшихся преимущественно в локациях бетонных высоток очень любопытно.
Кадр из фильма «Красота», режиссер — Хетти Макдональд, 1996 г
В 1996 году выходит фильм «Красота», одним из визуальных особенностей которого становятся виды Темсмида — ярчайшего представителя Лондонского брутализма. Такое окружение как нельзя иначе подходит для размышлений о природе маскулинности.
Кадр из фильма «Заводной апельсин», режиссер — Стэнли Кубрик, 1971 г//Кадр из фильма «Красота», режиссер — Хетти Макдональд, 1996 г
Вдобавок, в этом же районе Кубрик снимал свой «Заводной апельсин». Только если в экранизации Энтони Берджеса архитектура помогала создать дистопию, то в «Красоте» жилой район стал чуть ли не воплощением мечты Смитсона о социальной сплоченности. Объединяя героев, окружение становится катализатором юмористических ситуаций и романтических сцен.
Кадры из фильма «Красота», режиссер — Хетти Макдональд, 1996 г
Кадры из фильма «Красота», режиссер — Хетти Макдональд, 1996 г
Кадр из фильма «Уикенд», режиссер — Эндрю Хэй, 2011 г
Одиночество в большом городе становится лейтмотивом фильма «Уикэнд». Главный герой живет в спальном комплексе, напоминающий застройку эпохи брутализма. В общих планах персонаж сливается со средой, а порой бетонные дома и вовсе вытесняют его и других жителей. Такие панорамные виды призваны усилить одиночество главного героя.
Однако на свидании центральный персонаж слышит такую фразу: «Это похоже на то, когда у тебя слишком долго были одни и те же друзья, они становятся похожими… все становится зацементированным. Я не хочу быть в гребаном бетоне…» В контексте этой реплики бетонные многоэтажки могут приобретать метафорическое значение гнетущей стабильности, которая не дает личности развиваться и изменяться.
Кадры из фильма «Уикенд», режиссер — Эндрю Хэй, 2011 г
-We can grow our own garden and put little flowers <…> but no, everybody wants to concreate the f**ker over and get a gas barbecue. -You’re obsessed with concrete. -But why would you want concrete when you can have whatever you want? [7]
Кадр из фильма «Уикенд», режиссер — Эндрю Хэй, 2011 г
4 Вывод
Проанализировав большое количество британских фильмов, я пришла к выводу, что от жанра к жанру архитектура брутализма может иметь схожие коннотации, часто негативного характера. Но иногда в рамках одного жанра улавливаются полярные смыслы и метафоры. Я убедилась в том, что архитектура — это действительно мощный визуальный инструмент, который задает настроение фильма или дает зрителю необходимый контекст.
Примечания
[1] «Более сдержанными способами кинематографисты могут использовать свои камеры, чтобы делать заявления о построенной — или не построенной — среде, или использовать эту среду, чтобы метафорически комментировать любую из множества тем, от жизни персонажей в своих фильмах до природы современного общества …» Марк Ламстер, Архитектура и фильмы [2] Цитата П. Смитсона из книги «Архитектура XX века. Утопии и реальность», Иконников А.В., 2001 г [2.1] Иконников А.В., Архитектура XX века. Утопии и реальность, 2001 г [3] «Напряжение, возможно, становится более ощутимым из-за того, что локации такие обычные, что еще больше усиливается контрастом, созданным между действиями персонажей и их странными моментами вежливой беседы.» Adam Scovell, On Location: The South London of Alan Clarke’s The Firm, 2021 [4] Mark Allison, How Get Carter dispelled the myth of the British gangster, 2021 [5] Lidija Grozdanic, Architecture at the Movies: Why Brutalism Is the Real Star in Spy Films, Architizer Journal
[6] Adam Scovell, On Location: The brutalist tower blocks of A Clockwork Orange, 2018 [7] — Мы можем вырастить свой собственный сад и посадить маленькие цветочки <…> но нет, все хотят забетонировать этот долбаный дом и получить газовое барбекю. — Ты одержим бетоном. — Но зачем тебе бетон, когда ты можешь получить все, что захочешь?
Список фильмов
Источники информации
