Часть 2. Состояния. Глава 9. Депрессивные состояния.

Депрессия — одно из несчастий нашего времени, о котором говорят всё чаще и чаще, потому что она буквально убивает людей, которые не успели или не захотели получить хоть какую-то помощь. В таком состоянии человек ощущает одновременно полную гамму негативных чувств — он и тревожен, и тосклив, и боязен, и раздражителен, но главное — он бессилен перед всеми этими эмоциональными испытаниями.

Девочка не была счастлива. Только факт того, что она обладала яйцом и выхаживала его, держал её разум "на плаву". Теперь же, с потерей яйца, которое она считала за ребёнка, она потеряла и себя. Нырнув в воду и попытавшись встретиться с новой собой, она лишь уничтожила своё настоящее отражение и повзрослела, а затем и вовсе — исчезла.

Мир, окружающий Бетти в фильме, с каждой новой сценой становится всё тусклее и тусклее. Её начинает одолевать её негативная сторона, пока она не останавливается на своей последней станции — больнице. Больница тусклая, неживая, узкая, жёлтая и белая. Совсем не как их первый розовый дом. Она теперь практически сливается с окружением и больше не выделяется из него.

Несмотря на то, что Мотоко впустила к себе в комнату свет с улицы, её силуэт всё равно остаётся в тени. Сколько бы она не пыталась найти ответ на свой вопрос о человечности, она терпит поражение за поражением, так и не получая ни шанса выйти из тени непонимания концепции своей сущности.

Депрессивное состояние майора Мотоко Кусанаги из Koukaku Kidoutai передаётся именно при помощи отражений — она смотрит на своё отражение в зеркале, в воде, но главное, она видит себя в итоге в антагонисте «Кукловоде», чьи глаза также бездушны и пусты, как и у неё. Может быть она и не человек больше, а просто робот с определённым набором программ и характеристик?

Аска лежит неподвижно в ванне. Ванна нерабочая, хотя в ней явно есть вода. Ванна находится в разрушенном здании. Это последнее место, где Аске рады по-настоящему.

Гриффит наблюдает за тем, как его более молодая версия бежит к его мечте — яркой, сияющей и буквально истекающей светом. Он же сидит в тёмной повозке, напоминающей ему тёмный переулок, из которого нет выхода. Не способный покинуть свою «тюрьму» и направиться навстречу мечте вместе с другим «собой», Гриффит лишь смотрит.

Поза Рил Мэйер является калькой на картину "Офелия", но при этом её окружает не прекрасный пруд в лесу, а серое, неприметное, мёртвое болото. Рил подобна Офелии, только у неё произошла не физическая смерть, а смерть душевная, и ещё много лет назад.

Глубокой старческой депрессией проникнуто фестивальное аниме «Kafuka: Inaka isha». Всё, что окружает врача — неправильно. Мир искажён, и он искажён именно в глазах врача, уставшего жить свою жизнь, но продолжающего добропорядно лечить больных, потому что это его долг. Мир сер, пуст, крив и некрасив.

Депрессивное состояние Мами сопровождается грязным, но всё ещё ярким окружением — подобно миру вокруг неё, она за улыбкой скрывает свою нескончаемую боль и одиночество.

Безответная любовь Акеми Хомуры к Мадоке только сильнее загоняет её в объятия депрессии. Стоит лишь взглянуть на её комнату. Над ней постоянно висит тесак, как напоминание о том, что она виновата в том, что Мадоке приходится страдать из раза в раз. Это ярче всего отображается в сцене на том же холме, на котором в начале аниме происходил разговор между ними. Чем дольше Хомура говорит о том, как боится потерять Мадоку, тем быстрее увядают цветы. Но как только её возлюбленная говорит о том, что она никуда не денется, из увядших цветов появляются огни, похожие на звёзды. Но они не радуют Акеми. Поле теперь пусто.