Введение
Сегодня часто кажется, что в музыке, как и в других видах искусства, уже всё было. Многие время от времени слышат, а может и сами придерживаются позиции, что
в культурном плане человек давно уже изобрел все, что было можно, а все, что появляется — это лишь переработка того, что уже было когда-то создано. Новый альбом напоминает что-то из прошлого, любую песню легко разобрать на цитаты и отсылки, а ностальгия сейчас чаще напоминает отдельную индустрию. В этом, конечно же, есть доля правды, но из этого не следует, что нового не бывает. Я считаю, что новое в музыке возможно. Оно возникает не как звук без предшественников (таких звуков не бывает нигде), а как момент, когда знакомые детали складываются во что-то, чему еще нет названия, и после этого музыка уже не звучит по-прежнему.
Одним из лучших примеров новизны в музыке лично для меня является американская группа Death Grips.
Что я называю новым
Если требовать от нового полного отсутствия источников, то нового нет ни в музыке, ни в кино, ни в языке, ни в дизайне. Так как все образы так или иначе отсылают к чему-то привычному и понятному. Поэтому я бы хотел посмотреть немного с другой стороны и выявить несколько признаков:1. можно ли назвать результат одним из привычных слов (то есть может ли человек сразу четко и ясно объяснить в чем особенность того или иного проекта или явления);
2. может ли оно менять само представление о том, как музыка может звучать;
3. меняет ли он то, как музыка живёт в современном мире и как именно доходит до слушателя.По этим трём признакам я хочу проверить творчество Death Grips, чтобы доказать, что создание нового возможно даже
в современном мире, где порой кажется, что все, что можно было сказать, уже было сказано.
1. Музыка без готового ярлыка или о том, как определить музыку в рамки жанра
Death Grips появились в Сакраменто в 2010 году, и если посмотреть на бэкграунд членов группы, сразу становится что собрались они из трёх разных музыкальных миров.
- Барабанщик Зак Хилл пришёл из Hella, дуэта из того же Сакраменто, жанровое направление которой принято относить к математическому року — музыке с нетипичными и резкими барабанными ритмами и негармоничными риффами, где ударные — это не просто ритмичное сопровождение, а один из основных инструментов для создания музыкального образа.
Зака часто называют одним из самых техничных барабанщиков на данный момент, во многом именно из-за его виртуозной игры на ударных у Death Grips начал появляться узнаваемый звук и характер звучания.
- Стефан Бернетт — несомненно самый яркий участник группы. Псевдоним MC Ride он взял в 2010 году, когда собрал группу со своим соседом: барабанщиком Заком Хиллом. До того, как стать участником Death Grips, он делал музыку в жанре экспериментального хип-хопа в трио Fyre. Стефан внес в группу узнаваемую агрессивную манеру: жёсткую, давящую подачу голоса, которая сразу задаёт тон всей музыке.
- Третий и, пожалуй, самый загадочный член группы Энди Морин отвечает за клавиши, сэмплы и звук. О его бэкграунде известно немногое, но он тоже работал продюсером для совместного проекта с Заком Хиллом и также закономерно стал участником Death Grips.
Таким образом, в группе встретились хип-хоп, математический рок и андерграундный продакшн. Каждый по сути пришёл со своей индивидуальной привычкой и манерой создавать музыку, и никто не стал подстраиваться под других, а наоборот, группа стала гармоничным сочетанием персональных качеств и способностей каждого из участников.
Если судить по тому, что я описал выше, творчество Death Grips — это своеобразный коллаж из многих жанров. Но стоит послушать, и коллаж не складывается. Когда три таких мира сталкиваются, из них не получается одна ясная и понятная сумма. Ride не читает рэп, а кричит, и крик работает как ударный инструмент. Хилл играет на живых барабанах так, будто это запрограммированная драм-партия, а не игра человека. Электроника при этом звучит физически, как удар. Граница между человеком и машиной стирается сразу с двух сторон: голос и барабаны звучат как машины, а электроника как живое тело.Лично я бы также хотел сравнить эстетику группы с жанром киберпанка в культуре,
в особенности с настроением и мотивами
в игре «Cyberpunk 2077». Так как в их музыке часто грань между живым и машинным настолько тонка, что почти незаметна.
Показательно и то, что критикам понадобились составные ярлыки: «experimental hip hop», «industrial hip hop», «noise rap». Когда явление приходится описывать сразу несколькими существующими ярлыками и ни один не подходит целиком, это признак того, что готовой категории для него нет.
2. Звук: ускорение и распад
Альбом The Money Store звучит как перегруженная система: цифровые глитчи, синкопированные, обработанные в студии барабаны, искажённые ударные, густые синтезаторы, а голос MC Ride звучит как резкий, перепуганный крик, который напоминает просьбу о помощи. Источники звука по мне очень неожиданные: в треке System Blower, как пишет журналист Crack, использованы выдохи теннисисток сестёр Уильямс и шум ванкуверского метро SkyTrain. В The Powers That B нарезан вокал Бьорк, и чужой голос здесь становится сырьём, не вокалом поверх инструментала, а буквально базой звучания. Музыка не копирует прошлое, а ускоряет и ломает его так, что оно становится чем-то другим. По моему мнению это уже не просто старый и привычный звук в новой обертке, а совершенно новый опыт, родившийся на основе прошлого.
3. Способ существования: как творчество доходит до слушателя
Третий признак связан больше не со звуком и содержанием, а с тем, как музыка доходит до слушателя. Exmilitary вышел абсолютно бесплатно в сети и привёл группу к контракту с Epic Records. Этот проект группы по моему мнению является одним из самых необычных явлений в истории Death Grips. Дело в том, что Exmilitary многими фанатами считается полноценным дебютным альбомом, с которого и начинается узнаваемая стилистика группы, однако по сути это лишь микстейп, в котором собрано огромное множество различных сэмплов. И ирония заключается именно в том, что этот альбом/микстейп до сих пор не выложен на официальные страницы группы на стриминговых площадках как раз из-за того, что сэмплы до сих пор не очищены, то есть не соответствуют правилам распространения материала, защищенного авторским правом, хотя с момента выхода прошло уже больше 15 лет.
Далее, когда лейбл отложил выход нового альбома No Love Deep Web, группа, посчитав это грубым актом неуважения по отношению к своему творчеству, сама выложила его в свободный доступ, никак не обговорив это решение с лейблом. Они также сделали пост в Twitter (сейчас X) со словами, что руководство лейбла услышит этот альбом впервые вместе со всеми слушателями. Epic, конечно же, не стал мириться с такими выходками музыкантов и расторг контракт. Government Plates (2013) тоже, уже следуя традиции вышел абсолютно бесплатно в сеть.
Подобный «панковский» подход к
распространению своего материала, когда группа готова бесплатно выкладывать музыку в свободный доступ, особо примечателен
в современном мире, где музыкальная индустрия и экономическая сфера уже неразрывно связаны.
В июле 2014 года группа объявила о распаде, а в 2015-м вернулась и в марте выпустила двойной альбом The Powers That B.
Важно, что контракт, утечка, отмена и молчание перестают быть проблемами и становятся частью самого проекта. Грубо говоря, все работает по новой схеме: лейбл, пресса, тур уже не так важны для распространения материала, так как Интернет здесь не просто канал доставки, а условие, без которого такого проекта не было бы.
