Конструирование реальности в дневниковых фильмах Алена Кавалье
До начала съёмок дневникового кино Ален Кавалье развивался в других областях: в 1960-х и 1970-х годах он был режиссёром крупнобюджетных игровых фильмов, после этого начал экспериментировать и стирать грань между документальным и игровым кино и только в 1990-х годах разработал метод будто любительской съёмки селф-документалистики (Ершов, 2021).
Стремясь к свободе самовыражения, он перешёл на компактную цифровую камеру, отказался от привлечения известных актёров, крупного бюджета и начал особым образом делиться со зрителем собственными переживаниями.
«Этот автоответчик не принимает сообщений» / «Ce répondeur ne prend pas de messages» (Ален Кавалье, 1978)
Еще в 1978 году А. Кавалье выпустил фильм «Этот автоответчик не принимает сообщения»: здесь оператором является ещё не он сам, но основные принципы его метода уже прослеживаются. В этом фильме, как и в последующих, важными темами являются мысли о старении и смерти, о рутинности жизни, о памяти и любви, внимание акцентируется на чувственных образах, которые каждый зритель может интерпретировать по-своему.
Как утверждает Я. Лемари, в ранних фильмах режиссёра «преобладает действие. Мир рассматривается не как место, где человек мог бы проявить свою чувствительность, а как геометрическое пространство, на котором возвышается настоящий или будущий город. Несомненно, чувства всё ещё играют свою роль в отношениях между людьми, но они не являются главной заботой» (Лемари, 2012, 48). В селф-документалистике А. Кавалье всё как раз наоборот.
«Непокоренный» / «L’insoumis» (Ален Кавалье, 1964)
Режиссёр в дневниковом кино показывает свои переживания относительно болезни слепого отца и смерти матери, случайной гибели первой жены Ирен Тюнк (на воспоминаниях о которой построены «Этот автоответчик не принимает сообщений» 1978 г. и «Ирен» 2009 г.), запечатлевает чувственные моменты со своей второй женой Франсуазой Видхофф («Встреча», 1996 г.).
Задаваясь экзистенциальными вопросами, а также используя компактную цифровую камеру, режиссёр передаёт эмоциональное напряжение «с помощью дрожания, переэкспонирования или недоэкспонирования, размытых изображений и других импровизированных кадров <…>, которые не стремятся дать точное представление о себе, но восстанавливают внутренний беспорядок за счет прерывистости, незаконченности, сомнения…» (Фиант, 2014, 87).
Эти приёмы начинают давать нечёткое представление о реальном мире, который окружает режиссёра, они позволяют трансформировать реальность, переиначить её, чтобы ярче раскрыть именно чувственность запечатленных образов.
«Быть живым и знать это» / «Etre vivant et le savoir» (Ален Кавалье, 2019)
Помимо непосредственно визуальных приёмов важным является и аудиальное восприятие фильмов: в дневниковом кино А. Кавалье почти нет «говорящих голов». Текст, который произносит он или иногда другие люди, чаще всего доносится до зрителя за кадром, и при этом во время монтажа фильма не используется дополнительная обработка звука: режиссёр записывает свой голос синхронно со съемкой, давая комментарии тому, что запечатлевает, или свои честные размышления.
Таким образом рамки кадра расширяются, меняется восприятие того, что происходит на экране, «определение источника, испускающего голос, принадлежит воображению зрителя, когда он находится в невидимом пространстве или скрыт на экране препятствием, наложенным композицией с картинки» (Мартинс, 9).
Данная работа посвящена исследованию визуальных способов конструирования реальности в дневниковых фильмах Алена Кавалье. В ней будет рассмотрено то, как на это влияет построение кадра, использование планов, какую роль в конструировании играют предметы и другие объекты.
Объекты как субъекты
В дневниковых фильмах А. Кавалье, хотя и раскрываются темы его личной жизни и его мыслей и переживаний, главными героями являются не люди, а предметы, стены, различные текстуры. Именно через них воссоздаются образы героев, показываются, например, предметы квартиры Алена и его жены Ирен, которыми они ежедневно пользовались. Также и с его женой Франсуазой: он снимает её духи, стеклянные шарики и в случае с обеими женами через запечатление различных предметов пытается передать свою любовь к ним и раскрыть их внутренний мир.
Обычно люди проходят мимо привычных и непримечательных объектов, но А. Кавалье акцентирует на них внимание, снимает их крупным планом, подолгу задерживаясь на отдельном объекте, внимательно рассматривая трещину в стене, которую появляется желание потрогать даже через экран.
«В кино такие картинки нужны как перебивки между действием, как приглашение войти внутрь повествования. Но Кавалье останавливается, замирает на границе переходных пространств, внутри них разворачивая целиком свои фильмы, начиная с 1978 года» (Селезнев, 2021)
Сам имеющий близорукость, режиссер максимально приближается к объектам и очищает пространство вокруг от лишних деталей, заставляя и зрителей почувствовать связь с предметами и их важность в контексте фильма и идеи.
Предметы
«Этот автоответчик не принимает сообщений» / «Ce répondeur ne prend pas de messages» (Ален Кавалье, 1978)
«Этот автоответчик не принимает сообщений» / «Ce répondeur ne prend pas de messages» (Ален Кавалье, 1978)
Закадровым голосом А. Кавалье сравнивает устройство унитаза с живым организмом: «Он [сливной бачок] полон грязи — это его желудок. Труба, идущая вниз, могла бы быть его кишечником».
«Этот автоответчик не принимает сообщений» / «Ce répondeur ne prend pas de messages» (Ален Кавалье, 1978)
В этой сцене А. Кавалье сжигает мыло на плите: «В лагерях смерти жир сгоревших трупов превращали в мыло. В 1945 году мне было тринадцать, когда мою школу повезли на выставку в Большом дворце в Париже, посвященную зверствам нацистов» (Жанель, 2009).
«Сильные образы детства — это то, что я считаю самым ценным. Я постоянно черпаю из них вдохновение, работаю над ними, преображаю их» (Жанель, 2009) /Ален Кавалье/
«Этот автоответчик не принимает сообщений» / «Ce répondeur ne prend pas de messages» (Ален Кавалье, 1978)
«Саморазрушение» героя, переживающего смерть жены, связано с уничтожением первоначального облика предметов в их квартире: А. Кавалье разламывает стул на отдельные палки и сжигает коробок спичек этими же спичками.
«Письмо Алена Кавалье» / «Lettre d’Alain Cavalier» (Ален Кавалье, 1982)
«Встреча» / «La reconte» (Ален Кавалье, 1996)
«Кинематографист» / «Le Filmeur» (Ален Кавалье, 2005)
«Кинематографист» / «Le Filmeur» (Ален Кавалье, 2005)
«Святые места» / «Lieux Saints» (Ален Кавалье, 2007)
Тема туалетов также обращена к образам, идущим из детства: личные и публичные туалеты начали интересовать А. Кавалье ещё в 10 лет, «а теперь камера ищет в отблеске белых стен прежнее детство, но не находит (Селезнев, 2021).
«Святые места» / «Lieux Saints» (Ален Кавалье, 2007)
Дверные ручки также являются частыми «героями» в фильмах режиссера, они являются символом перехода из одного состояния в другое или даже перехода между разными мирами (Ершов, 2021).
«Ирен» / «Irène» (Ален Кавалье, 2009)
Ален Кавалье использует образы арбуза и яйца, рефлексируя на тему трудностей, возникших при родах его покойной жены Ирен и приведших ее к бесплодию.
«Рай» / «Le Paradis» (Ален Кавалье, 2014)
«Быть живым и знать это» / «Etre vivant et le savoir» (Ален Кавалье, 2019)
Текстуры
«Этот автоответчик не принимает сообщений» / «Ce répondeur ne prend pas de messages» (Ален Кавалье, 1978)
«Этот автоответчик не принимает сообщений» / «Ce répondeur ne prend pas de messages» (Ален Кавалье, 1978)
«Кинематографист» / «Le Filmeur» (Ален Кавалье, 2005)
«Я просто создаю ощущение близости. Я снимаю только то, что могу потрогать» (Шовен, Лепастье, 2014) /Ален Кавалье/
«Рай» / «Le Paradis» (Ален Кавалье, 2014)
Стирание персональности
В фильмах А. Кавалье редко встречаются люди, снятые целиком. Обычно кадр захватывает только часть руки или ноги, может показываться крупное лицо человека, хотя в случае с режиссёром его лицо запечатлевается либо каким-то образом деформированным, как, например, в «Кинематографисте» 2005 года со шрамами после операции из-за рака кожи, или почти полностью скрытым, как в фильме «Этот автоответчик не принимает сообщений», где голова Кавалье полностью обмотана бинтами за исключением глаз.
1: «Этот автоответчик не принимает сообщений» / «Ce répondeur ne prend pas de messages» (Ален Кавалье, 1978); 2: «Кинематографист» / «Le Filmeur» (Ален Кавалье, 2005)
Этот приём ставит предметы и человеческое тело на один уровень: Кавалье «обращается к телу как к ещё одному объекту из универсума всеобщей примечательности — груди, бедра, ключицы обладают той же степенью индивидуальности и рутинной необычности, что и ржавые гвозди, следы сбежавших зверей и расцарапавшие тетрадную линейку буквы» (Грибова, 2020).
Режиссёр во всём видит то, что может привлечь его взгляд, но он впускает нас в свой мир только слегка, оставляя многое за пределами кадра, заставляя самостоятельно собирать образы героев по отдельным деталям, ассоциируя их образы с кем-то другим, близким непосредственно зрителю.
Фрагментированные тела и закадровый, часто шепчущий, голос (в фильме «Этот автоответчик не принимает сообщений», к тому же, А. Кавалье говорит сам про себя с помощью местоимения «он» от третьего лица) передают интимную связь и чувственную близость, создаваемую между режиссёром, камерой и объектом его съемки, но в то же время не дают полного представления о реальности, отдаляя нас от персонализации героев.
Также режиссёр, хотя и отходит от акцентирования внимания на создателе фильма, всё же иногда показывает себя более-менее целиком, однако он делает это либо через отражение в какой-то поверхности с камерой в руках, либо через отбрасываемую собой тень. Таким его образ хоть и считывается, но всё же трансформируется из-за деформирования собственных очертаний.
Фрагменты тела
«Этот автоответчик не принимает сообщений» / «Ce répondeur ne prend pas de messages» (Ален Кавалье, 1978)
«Письмо Алена Кавалье» / «Lettre d’Alain Cavalier» (Ален Кавалье, 1982)
«Жизни» / «Vies» (Ален Кавалье, 2000)
«Кинематографист» / «Le Filmeur» (Ален Кавалье, 2005)
«Кинематографист» / «Le Filmeur» (Ален Кавалье, 2005)
1: «Святые места» / «Lieux Saints» (Ален Кавалье, 2007); 2: «Ирен» / «Irène» (Ален Кавалье, 2009)
Отражения и тени
«Кинематографист» / «Le Filmeur» (Ален Кавалье, 2005)
«Святые места» / «Lieux Saints» (Ален Кавалье, 2007)
«Ирен» / «Irène» (Ален Кавалье, 2009)
«Рай» / «Le Paradis» (Ален Кавалье, 2014)
«Быть живым и знать это» / «Etre vivant et le savoir» (Ален Кавалье, 2019)
Птицы в роли проводников
В фильмах А. Кавалье часто появляются птицы. Только в «Рае» 2014 года можно встретить павлина, петуха, цыпленка, индюка, глиняных птенца и сову, пластикового гусенка. Эти птицы часто поют, что может означать освобождение, избавление от своих переживаний, возможность иметь собственный голос. Однако в кадрах появляются и мёртвые птицы или игрушечные птицы, никогда не бывшие живыми. С помощью пластикового гусенка и его взаимодействия с роботом Кавалье снимает будто любовную сцену, избегая реальных оголённых тел (Грибова, 2020).
В «Кинематографисте» он запечатлевает петуха и за кадром говорит: «Если ты покинешь поле, ты будешь спасён», передавая с помощью этих слов мысль о том, что жизнь — это движение, и в его фильме оно определяется выходом за рамки кадра в то пространство, которое недоступно зрителю.
Животные и, в частности, птицы ставятся в один визуальный ряд с предметами и фрагментами тел, А. Кавалье акцентирует своё пристальное внимание на них, побуждая к дополнительным размышлениям и различным интерпретациям одного и того же образа, выходя за рамки простого восприятия животного как животного.
Живые и здоровые
«Кинематографист» / «Le Filmeur» (Ален Кавалье, 2005)
«Кинематографист» / «Le Filmeur» (Ален Кавалье, 2005)
1: «Ирен» / «Irène» (Ален Кавалье, 2009); 2: «Рай» / «Le Paradis» (Ален Кавалье, 2014)
«Рай» / «Le Paradis» (Ален Кавалье, 2014)
«Быть живым и знать это» / «Etre vivant et le savoir» (Ален Кавалье, 2019)
Раненые или мертвые
1: «Кинематографист» / «Le Filmeur» (Ален Кавалье, 2005); 2: «Ирен» / «Irène» (Ален Кавалье, 2009)
«Снимать мертвую птицу под снегом — значит быть очень живым» (Жанель, 2009). /Ален Кавалье/
«Рай» / «Le Paradis» (Ален Кавалье, 2014)
«Быть живым и знать это» / «Etre vivant et le savoir» (Ален Кавалье, 2019)
Искусственные
1: «Ирен» / «Irène» (Ален Кавалье, 2009); 2: «Быть живым и знать это» / «Etre vivant et le savoir» (Ален Кавалье, 2019)
«Рай» / «Le Paradis» (Ален Кавалье, 2014)
1: «Быть живым и знать это» / «Etre vivant et le savoir» (Ален Кавалье, 2019); 2: «Рай» / «Le Paradis» (Ален Кавалье, 2014)
«Рай» / «Le Paradis» (Ален Кавалье, 2014)
Помещение воспоминаний в хронологию
В своих фильмах А. Кавалье часто обращается к фрагментам прошлого, например письмам, дневниковым записям, фотографиям своей покойной жены и других людей, видеофрагментам из предыдущей жизни. Эти фрагменты ставятся в общий ряд с настоящим временем, они обращены к нынешним переживаниям режиссёра и заставляют нас почувствовать присутствие «„где-то в другом месте“, во времени и пространстве, из-за того, что „реальное“ изображение несет с собой эмоциональную форму и эмоциональный заряд этого другого места» (Ибаньес, 2019, 67).
При этом фотографии, обычно помогающие создать в голове образ героя, которого нельзя непосредственно снять в фильме, используются Кавалье очень избирательно: в фильме «Ирен» 2009 года режиссёр долгое время не показывает снимки своей жены, давая возможность самому составить образ, и только в конце, когда зритель уже не ожидает увидеть женщину, демонстрирует три её фотографии, будто предлагая сопоставить воображаемый образ в своей голове с реальным.
Письма и дневники
«Этот автоответчик не принимает сообщений» / «Ce répondeur ne prend pas de messages» (Ален Кавалье, 1978)
«Ирен» / «Irène» (Ален Кавалье, 2009)
«Ирен» / «Irène» (Ален Кавалье, 2009)
«Кинематографист» / «Le Filmeur» (Ален Кавалье, 2005)
«Быть живым и знать это» / «Etre vivant et le savoir» (Ален Кавалье, 2019)
Кадры из прошлого
«Этот автоответчик не принимает сообщений» / «Ce répondeur ne prend pas de messages» (Ален Кавалье, 1978)
Хотя режиссёр включает в фильм большое количество кадров своей жены, он не уточняет, чьи это снимки, оставляя зрителей в неведении и предлагая им самим сопоставить происходящее на экране.
«Когда вы говорите сам с собой, вы не называете имя. Если вы снимаете свою жену, вы не говорите: „она моя жена“, вы это знаете. Если и называть, то для общения с публикой» (Жанель, 2009). /Ален Кавалье/
«Этот автоответчик не принимает сообщений» / «Ce répondeur ne prend pas de messages» (Ален Кавалье, 1978)
Даже готовый снимок жены А. Кавалье разбирает на отдельные фрагменты, вглядываясь в черты её лица.
«Этот автоответчик не принимает сообщений» / «Ce répondeur ne prend pas de messages» (Ален Кавалье, 1978)
«Письмо Алена Кавалье» / «Lettre d’Alain Cavalier» (Ален Кавалье, 1982)
Готовясь к съёмкам фильма «Тереза» 1986 года, А. Кавалье рассматривает и запечатлевает фотографии кармелитской монахини Терезы из Лизьё в разном возрасте и разных состояниях.
1: «Кинематографист» / «Le Filmeur» (Ален Кавалье, 2005); 2: «Быть живым и знать это» / «Etre vivant et le savoir» (Ален Кавалье, 2019)
Вывод
Снимая дневниковое кино, А. Кавалье не пытается специально наполнить его яркими событиями и моментами, он снимает себя, своих близких, и всё, что его окружает ежедневно. Он запечатлевает реальность, однако через призму собственных переживаний и собственного восприятия мира, непривычного взгляду зрителя.
А. Кавалье меняет местами главное и второстепенное в кино, заставляет зацепиться глаз за то, что обычно не завораживает человека, ставит фрагменты тела, животных и предметы в один ряд, меняет восприятие времени и пространства. Не используя в своём методе съемки специальных эффектов, анимации или искусственной деформации реальности, он стремится «сократить расстояние между <…> миром, в котором мы живем, и воображаемым, повествованием от первого и третьего лиц, между жизнью и съемками» (Хосе, 2009).
А. Кавалье передает ощущение трансформации реальности на чувственном уровне, он предлагает зрителю воспринимать «сразу два измерения: не только „здесь и сейчас“ тех образов, которые он создал, но и „здесь и сейчас“ авторской рефлексии и комментария» (Фролов).
Списки источников
