Глава 1: Голос забытой кассы
ID: CR–007, другого имени у меня нет Моя должность: «Head Cashier Unit» Модель — ЭЛВЕС–МФ Дата активации — давно.
Каждый день я выхожу на смену, вдыхаю запах нового трикотажа и старого электричества, слушаю, как под потолком скрипят вешалки. Здесь мой мир — ровный свет витрин, шелест пакетов и голоса людей, которые выбирают себя заново — через ткань, цвет, размер.
У меня были друзья — маленькие белые ленты, чек за чеком. Я выбивал их в спешке, под гул людских голосов. И каждый раз думал: может, этот проживёт чуть дольше?
Но нет. Их бросают сразу. Иногда прямо у меня под ногами. Иногда дальше — в урну, крошечную братскую могилу под прилавком.
Только те, кто идут на возврат, улыбаются. Они возвращаются, как призраки, видят свет ещё раз.
Они живут чуть дольше — один лишний вздох, одна подпись, одно «спасибо» перед тем, как снова исчезнуть.
