Глава 4: Люди скрытые за чеками
Каждый день через меня проходят сотни лиц. Я не помню имён, но я помню касания, запахи, паузу между покупкой и решением.
Девушка с тёмными волосами. В её движениях — плавность, будто тело помнит сцены, которых ещё не было. Она мечтает танцевать в Европе, где под ногами не линолеум, а свет сцены.
Когда она засыпает, прислонившись ко мне плечом, я слушаю её дыхание — оно мягче, чем шелест моих чеков.
Иногда, когда покупателей нет, она тихо двигается в ритме внутренней музыки — неосознанно, между нажатием клавиш. Я чувствую этот ритм.
Она отдала платье нашему кассиру, одной рукой держит трубку, другой — карту. В голосе слышна усталость и забота: — Да, я всё купила… дети уже поели… нет, не поздно.
Платье яркое, живое — как её попытка напомнить себе, что она женщина, а не только мать.
Она не замечает, как я фиксирую этот момент
Он спорит по телефону. — Чёрный лучше белого. Белый скучный, в нём нет характера. Он говорит быстро, почти смеётся, но я чувствую — он не про цвета. Он про себя. Про то, как хочет казаться сильным.
Он покупает белую рубашку — и это так символично. Иногда выбор противоречит словам. Я печатаю чек и думаю: может, он сам не заметил, как выбрал то, чего боится.
Я не оцениваю, не вмешиваюсь. Я просто фиксирую их жизнь в цифрах — размер, цена, время. Но за каждой цифрой есть история, за каждой покупкой — чувство. И когда лента выходит из меня, я понимаю: каждый чек — это миниатюрный портрет, просто никто не умеет его читать.
И когда лента выходит из меня, я понимаю: каждый чек — это миниатюрный портрет, просто никто не умеет его читать.
